5月1日 · 开场桩
《同一张桌面》
选手“老周”清晨拍下空无一物的木桌，傍晩在同一位置拍下铺满草图与铅笔屑的桌面。评委判语：底色干净，落差踏实，桩语短而准。
头版七日擂台，开桩
五一每日反差打桩大赛在假期七天里摆开擂台：一天只收一根桩，反差越清楚、落点越踏实，桩点就越高。所谓打桩，是把同一个地方、同一个机位、同一件物件的“前”与“后”并排放下，让落差自己说话；所谓反差，是清晨与黄昏、毛胚与上油、空桌与满稿之间的那一段距离。
本刊把整场赛事压进一张报纸：左栏谈守则，右栏排擂台。第一版给出七天主题与打桩守则，第二版逐日列出代表性桩位与评委判语，第三版附上判分对照表和工坊练习册，末版留给编者问答。读到哪一版，就可以从哪一版动手。
擂台不设门槛。你可以用手机、用纸笔、用一段巷子的声音；只要前后两张记录来自同一处场景，就够成一根桩。评委看的是落差是否真实、底色是否干净、回响是否有余味，而不是素材是否华丽。
本期看点
- 七天主题从开场桩铺到收尾桩，逐日各有侧重。
- “底色—落差—回响”三段判分细则与判分对照表。
- 六位选手的桩位判语，附评委手记摘录。
- 新手打桩工坊：三步打桩法与三件常被忽略的小事。
第二版赛程与打桩守则
七日擂台每天一个主题，主题只定方向，不定素材。打桩人可以在当天任意时段取“前”，在稍后取“后”，也可以在假期内为同一场景补齐两天份的记录。
- 5月1日 开场桩——一天之内最能显出落差的生活角落。
- 5月2日 光影片——同一扇窗、同一面墙，让光线替你说反差。
- 5月3日 城市桩——站台、街口、天桥，早与晚各取一次。
- 5月4日 手艺桩——一件物从毛胚走到成品的过程。
- 5月5日 声音桩——同一段环境，清晨与傍晩各录一段。
- 5月6日 同行桩——一个人与一群人的同一处场景。
- 5月7日 收尾桩——七天的第一页与最后一页。
打桩守则
- 一根桩只用一个机位、一个视角，前后两张必须能对齐。
- 不拼接、不美化、不把两张不同场景硬凑成反差。
- 每根桩配一句不超过二十字的桩语，说明落差在哪。
- 当天23:00前收桩，隔日补录的桩归入次日擂台。
投稿三步
- 取“前”：在场景里先固定站位，拍下或记下第一份记录。
- 取“后”：回到同一站位，等落差自然出现后再取一次。
- 并排、命名、写桩语：把两份记录并列，起一个能一眼看懂的名字。
第三版每日反差擂台
以下为连刊收录的代表桩位，桩语与判语均出自本期编者与评委的整理稿，属虚构排布，供排版与练习参照。
5月2日 · 光影片
《一扇窗的两次呼吸》
选手“阿岚”固定在三脚架上，正午取窗影，黄昏再取一次。评委判语：光位未移，时间自己走了一遍。
5月3日 · 城市桩
《站台的两班车》
选手“铁皮”在同一站台立柱旁，拍下早高峰与深夜末班。评委判语：人潮的涨落清晰，回响有余味。
5月4日 · 手艺桩
《一块木头走完七天》
选手“小满”记录木料从毛胚到上油的全过程，只截取首尾两张。评委判语：删掉中间才是打桩，克制得分。
5月5日 · 声音桩
《巷子的早晚》
选手“阿禾”在同一条巷口，清晨录鸟声，傍晩录叫卖。评委判语：看不见的反差同样能打桩。
5月6日 · 同行桩
《一个人的阳台》
选手“老周”先后拍下独处的阳台与挤满邻居的阳台。评委判语：场景未动，人数说话，落点很稳。
5月7日 · 收尾桩
《手账的第一页与最后一页》
选手“小满”把七天手账首尾并置。评委判语：收尾桩压得住整场擂台。
第四版判分细则与工坊练习册
桩点由三部分组成：底色占三成，看前后是否同一位、同一景；落差占四成，看变化是否真实可感；回响占三成，看桩语与命名是否让人记得住。三项相加即为当日桩点。
| 项目 | 分值 | 看什么 |
|---|---|---|
| 底色 | 30 | 机位、场景、时间跨度是否交代清楚 |
| 落差 | 40 | 前后变化是否自然、真实、可对照 |
| 回响 | 30 | 命名与桩语是否简洁有力、有余味 |
新手打桩工坊
- 先定桩位再取景。站位一旦确定，前后两次都不要挪动。
- 等落差出现，而不是制造落差。让时间替你完成中间那段。
- 删到只剩两张。过程留给自己，擂台只放首尾。
练习册建议：在假期开始前挑三处熟悉的地方各列一行，每天各填一格；七天后回头比对，你会得到三根比想象中更结实的桩。
末版编者问答
一定要在五一当天开始吗？
不一定。七天主题只是节奏参考，晚一两天开桩，把落下的日期顺延即可，判分只看每根桩本身的完成度。
只能用照片吗？
照片最常用，声音、手写、简笔记录同样算数。关键是前后两份记录能对应到同一处场景。
桩语写不好会影响桩点吗？
会，但只占回响一项。写不顺手时，先写清“变的是谁、变了多少”，通常就够用了。
可以给自己的桩打分吗？
可以。按对照表自评一次，再隔天复评一次，两次分数不同，往往正是你可以改进的地方。